恍如隔世，在伦敦找到隐性的时光

　　我一直记得，获得托马斯-库克旅行文学奖的英国作家提姆-麦金塔说，他深信，在迢迢的旅途中，最好的旅伴也许并非是当下陪在你身边的朋友，而是那些虽已过世却仍然令你心心念念的人。麦金塔一生中走过很长的旅途，一路上陪伴他不停行走的是已故旅行家伊本-巴图塔。他们生于不同时代，但他们的思想和灵魂却在同一段旅程里留下同样鲜明的步迹。



　　伦敦，隐没的旧日时光

　　伦敦是一座多面脸孔的城市。

　　兰姆的伦敦，是一个热烈的恋人、一个取之不尽的宝藏；狄更斯的伦敦，是一座被天使遗忘的城市，到处是乞讨者和流浪汉，满街游走的都是不安定的灵魂；济慈的伦敦，忧郁而寂寞，只有夜莺的歌声在深夜里袅袅地回响；雪莱的伦敦，是残酷湿冷的冬天，尽管冬天来了，春天已并不遥远，但他，却没能等到伦敦的春天。

　　许多作家在描述伦敦时，都不可避免地写到伦敦的天空。于是那些没有来过伦敦的人都跟着相信伦敦的天一定是灰色的，我亦是如此。可是真的来到这座城市，我才发现伦敦的天其实有一种难以形容的色调，它比灰色更丰富、更神秘。后来我在伦敦的博物馆里看到印象派大师莫奈的作品，他利用光色与空气的表现效果，把伦敦的天空画出幽幽的紫色。那种神秘的紫色，有质感，有气味，也有张力。

　　眼前的伦敦比我想像中的更加苍老，教堂、钟楼以及尖塔都已经斑驳了，木结构的旧式房子在城市里举目皆是，街头的古代名人雕像兀立在那里，眼神里有骄傲和深不可测的寂寞。

　　我赶在黄昏前去了西敏寺。在南翼廊的角落，终于找到了Poets` Corner，在地板和墙壁上，我看到了一个个响亮的名字：莎士比亚、华兹华斯、济慈、狄更斯、雪莱……他们的雕像和石牌都流露出漫长时光的痕迹，有爱、有愤怒，有仁慈，还有死亡。

　　往者已逝，但来者仍吟唱着100年前的那首诗：当你老了，老头花白，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神，那柔美的神采与深幽的晕影……

　　伦敦的街道

　　一直记得《林徽因传》中关于徽因与志摩相会康桥的那一段：当他们踩着挥洒下来的月光和雾，静静地在康河岸边漫步时，徽因耳边响起了波浪一样的话语，“徽因，在这样的时候，你最想做的一件事是什么？”

　　她微笑不语，伸手摘下一片柳叶，轻轻衔在嘴上。

　　这样的康河，怎能不令人向往？

　　我是从伦敦出发去剑桥镇的。一路上，心情极忐忑，夹杂着一种怯怯的激动和难抑的兴奋。

　　初遇康河，便觉得惊喜。我原以为康河之美，大概是一种色彩厚重且浓烈的油画之美，可是，来到康河岸边，才知康河水其实是宁静且收敛的，甚至还有几分羞涩。这样的美感，最具灵性，所以更像是中国传统的水墨之美，难怪像徐志摩这样多情的人，也甘心做一条水草，藏匿于康河的柔波里。

　　剑桥镇上除了康河美景，另一个好的去处是已有百年的“果园”(Orchard)。诗人布鲁克曾写过这样的句子：“教堂的钟指向了差10分3点，果园里是否还有喝茶的蜜糖？”

　　果园是康河上游的一个小村落，盛夏时节，小村子绿木葱茏，阳光很明艳，晒得人懒懒的。午后，当地人都躲在家里午睡了，只有背着大大背包的旅行者在七转八弯的青石街上三三两两地行走。果园附近有一处幽幽潭水，叫“拜伦潭”，据说拜伦常常在这里游水玩耍。

　　日暮，我从果园一路又走回剑桥大学，这时大学城里的人似乎多了起来，想必是学院里的人们结束了一天的忙碌，纷纷走出来享受一天里难得的清闲时光。热闹的人群在夕阳下流动，有戴着厚厚镜片一边走一边还用德语争论的中年男子，也有在夏日里，把身上的衣服减到最少，尽可能露出长腿和腰的年轻女孩，还有一只手提着香奈儿皮包、一只手牵着瑞士狗散步的英国淑女，这些悲悲喜喜的面孔，让这个日落充斥着暖暖的生活气息，我看见了属于剑桥式的黄昏。

　　伦敦怀旧的情怀

　　火车一进入湖区，只觉得一切都美得令人窒息。

　　到处是大片大片的深蓝、碧绿、黛紫和玫红，饱满而炽热的色彩，旋转着缓缓而去，几乎可以将人瞬间就熔化掉。

　　来湖区旅行，你不必读过英国文学史，也可以不会背诵一首完整的浪漫派诗歌，因为这些都并不重要，我相信，任何人只要来到湖区，都会以为自己就是一个诗人。

　　在格拉斯米尔湖畔，有一座白墙灰瓦的老房子，那正是大诗人华兹华斯曾久居过的“鸽舍”，现在这里已成为华兹华斯博物馆。因为鸽舍已经有近200年的历史，所以看上去十分破旧，甚至颓败得令人伤感，但一想到这里曾是华兹华斯的家，我还是会觉得温暖。

　　华兹华斯生于湖区，亦死于湖区，他于1833出版的《湖区游记》至今仍是旅行者游览湖区的最佳旅行指南。在湖区的那段日子里，我总在夜里读华兹华斯的书，白天便依照书中提及的地方一村走过一村、一巷走过一巷，从他生出的小镇考克茅斯、到他一生中度过最幸福时光的格拉斯米尔村、再到他晚年生活的莱得山，我的旅途变得既熟悉又惊喜，就像与一个老朋友在捉迷藏，忽近忽远，若即若离。

　　于是，这一场追寻与被追寻的旅途我走了很久很久，我终于不得不承认，我真的爱上了湖区，也爱上了这个多情的男子。

　　斯特拉福，每一种味道就是一场爱情

　　到达斯特拉福正是清晨，艾芬河平缓得像一首慢板，安安稳稳地流动在五线谱似的河道上，隽永宁静。我坐在河岸上看日出，远处是一座座中世纪小房子的轮廓，从刺目到柔和。

　　斯特拉福是莎士比亚的故乡，所以斯特拉福之旅从一开始就令我心生敬畏。

　　那时，英国人说，我们宁愿放弃印度，也不愿放弃莎士比亚！

　　莎翁在英国人心中，仿若一个神，他们坚信除了《圣经》，再没有一部著作可以与莎士比亚的作品相提并论。

　　在斯特拉福想要找到莎士比亚的故居只要跟着人潮走就行了。因为每天都有无数来自不同国家来的人到此地参观和朝圣。

　　而当地人更是莫不以莎士比亚为荣，连街名、商店名号以及向游人兜售的纪念品都取自莎翁作品中相关的人、地、物，看着这些熟悉名字，常常令人一阵错愕，还以为自己来到了莎士比亚笔下的世界。

　　莎士比亚的故居是一栋用橡木修建的古朴房屋，黑木柱的白墙面上隔成许多长方形的格子，是典型的16世纪英国风格。

　　故居后院有一个极漂亮的花园，栽种着薰衣草、铃兰和蔷薇，这些植物仿若有灵性般，各自高傲地盛开出最美的花，散发着幽幽的香气，好像每一种味道就是一场爱情。

　　伦敦的一角

　　火车在深夜抵达霍沃斯车站。车站位于城中一座小山丘的脚下，站内灯光很暗，昏黄得仿佛是18世纪的柴油灯，从车站里走出稀稀落落的旅客，转眼前便消失在凌晨3点的街巷间了。

　　我搭不到车，沿着梅恩街走了好久的夜路，这一刻，我的感觉越是荒芜就越是相信自己真的来到了《呼啸山庄》的故乡—霍沃斯。

　　霍沃斯的荒原之上，有3个不朽的灵魂陪伴我走过寂寞的旅途，夏洛蒂-勃朗特、艾米莉-勃朗特和安妮-勃朗特。

　　霍沃斯是一个可爱的小城，梅恩街是城内最热闹的一条街，街边有许多小旅馆、茶馆、酒吧和杂货铺。城里最有名的建筑大概要算是勃朗特博物馆和霍沃斯教堂了，这两座建筑都有200年的历史，是当年勃朗特姐妹生活的重要场景。

　　如果你和我一样，是一个《呼啸山庄》迷，想一心寻找到书中的荒原，恐怕还得走远一些，要一直到约克郡国家公园才能真正领略断崖绝壁似的荒原风光。

　　登至高处，风极大，一瞬间我甚至觉得自己回到了200年前，变成一个坚强而倔强的女子，在荒原上大声喊着，“我对希斯克里夫的爱，就像埋藏在脚下的石头，是快乐的来源，是一生中不可或缺的！”

　　巴斯，一张色阶丰富的老照片

　　一路走来，便不知不觉走到旅途的最后一站—巴斯。

　　这个终点的选择其实并不够地道，因为巴斯是英国所有大城小市里最不英国的，但是没有办法，谁让这座城市里有我最爱的作家简-奥斯汀呢。

　　简是一个随时都可以在生活里寻找小幸福、小情趣的女子，我并没有看过她的画像，但我猜想她一定是一位优雅而美丽的女人。她的世界是穿着蓬蓬裙自在旋转的交谊舞，是唠唠叨叨的下午茶，是甜甜的小点心，是英式淑女闷骚的风花雪月。

　　简最初并不喜欢这座老城，但后来她迷恋上了这里美妙的音乐会、绚烂的烟火和玩不够的party。

　　巴斯城是古罗马人建起的城市，因为历史久远，所以城里的建筑风格也各不相同。古罗马时代的大浴场、文艺复兴时期的修道院、新古典主义时代的咖啡馆、现代派的歌剧院都在巴斯以自己的方式存活下来，就像是一张色阶丰富的照片，巴斯这座小城也被时间的光影层层叠叠的投射出不同的影像。

　　还好，有简的文字一直在耐心地帮我解读这些影像、讲述它们的故事，才令我不至于在长满青苔的石街上迷失了去路。

　　1. 交通

　　Bus

　　英国的大众运输工具品质不错，其中巴士最便宜。由于时刻表常常更改，所以如果你搭乘的车并不是行驶于主要路线，最好用电话先确认一下时间。

　　飞机

　　从伦敦有到其他各地区主要城市的班机，英国国内班机的票价里包括了￡5的出发地机场税。如果你入境英国时搭的是英国航空的班机，你可以购买英国航空联票(UK Airpass)，英国国内线班机每一航班只要再加￡52，但再入境英国前7天必须先办理。

　　2. 住宿

　　最经济实惠的方法是住青年旅社或B&B(Bed&Breakfast)。高级一点的B&B是美丽的老房子，有些房间有独立的卫浴设备。英国国家旅游协会有一套旅馆分级分类制度，参加的旅馆门上都会有一块牌子标明它的类别及等级。你也可以参考当地旅游中心推广的住宿点，但需缴交10%的订金。